那本難唸的經

聽說，額高的人有父母緣。我不信相學，可是在我爸臉上確實找到這個特徵，而有父母緣這點，也在他身上應驗。

祖父母高齡，吾父作為長子事無大小，起居飲食皆照顧周到。祖父年過九十，耳差不多全聾，祖母有二千五百度近視，半盲。二人盲婚啞嫁，多年來我只能稱為互相依附著生活在一起，談不上有愛情，至少在祖父體弱愈來愈無法自理的時候，我看到祖母嫌棄的表情，當她說起過去種種時，那叫怨恨，她說她對得起他。我知，他看不起她不識字，他以前會動手打她。

他倆有很多旁人無法理解的生活方式。為了省，每天只能吃兩餐，洗澡要先用煲燒好水，再提著熱水壺去浴室，因為水喉流水出來要半分鐘才熱，浪費。或者為了不倚靠，所以祖父半扶半跌也不願用柺杖，看醫生不一定吃藥，雖然很奇怪，但我覺得他們不肯認輸是長壽秘訣，祖母某次跌傷入院，本來以為年紀太大不能復原了，現在竟也差不多能行動自如。

在我眼內，他們如生命力最頑強的動物，只是求存，不是生活。其實無意改變他們，我有個奇怪的想法：如果有一日他們肯享福了，強韌的生命可能兵敗如山倒。

只是我父母其實也年近60，剛照顧祖母做過白內障手術，也許過幾年也到他們了。每逄周日早上飲茶，總是把我從半昏睡狀態拉到熱血沸騰的對話。你為什麼不吃藥？為什麼這樣？為什麼那樣？其實，我媽也高血壓，每次對話她都心跳加速、七情上面，我比較擔心她，多過兩位聽不明看不清繼續我行我素的老人。只好用我還未被消耗的耐性，聽祖父說沙基慘案，提祖母做手術前要食藥......那天媽媽突然說，不如你去和他們傾計，我閃過的念頭，她竟然相信我所信的可能有效？我又能作甚麼呢？

然後我總是帶著桌上的對話去祟拜，那條剪不斷的紐帶，有使人窒息的時候。我奢侈地昐望他們為了體量照顧他們的人，愛自己多一點點。